Всегда увлеченный работой, научными исследованиями, К.Э. Циолковский дорожил каждой минутой свободного времени, избегал пустых разговоров, поэтому некоторые считали его «принципиальным одиночкой», не имеющим друзей, избегающим общения. Однако, как вспоминала дочь ученого Любовь Константиновна, отец был «одинок среди обывателей, чиновников, кастовых ученых. Но живой прогрессивной общественности он не только не чуждался, наоборот, его тянуло к ней».
В настоящее время выявлено 2200 человек, контактировавших с Циолковским: родные, друзья, знакомые, коллеги, ученики, корреспонденты, посетители, соседи. Одни сопровождали Константина Эдуардовича долгие годы, другие повлияли на формирование его научных интересов, третьи помогали в пропаганде его идей. Были и такие, которые искали у Циолковского поддержки, помощи, т.е. контакты были очень разносторонние.
Наиболее скудные сведения мы имеем о раннем периоде жизни ученого в Рязани и Вятке. Всего 23 человека: друзья детства, соседи, ученики гимназии, с которыми он учился. С будущим археологом А.А. Спицыным Константин Эдуардович учился в гимназии. И он был одним из тех, кто помог в издании первого труда Циолковского по воздухоплаванию «Аэростат металлический управляемый». Спицын навещал Циолковского в Боровске, где последний преподавал в уездном училище.
Известный учёный в области медицины В.М. Бехтерев тоже учился в Вятской гимназии, правда, на три года раньше Циолковского. Есть сведения, что Константин Эдуардович посылал ему свои книги, и по его просьбе А.Л. Чижевский встречался с Бехтеревым в 1926 году.
К началу XX века имя Циолковского было известно в научных кругах. Появились первые публикации в печати. Важным событием в жизни молодого ученого можно считать его знакомство с П.М. Голубицким, одним из изобретателей в области телефонии. Он посетил Константина Эдуардовича дважды – в Боровске и Калуге. «Первые впечатления при моем визите привели меня в удручающее настроение: маленькая комнатка... бедность, бедность из всех щелей помещения, а посреди его разные модели...» И далее: «Беседы с Циолковским глубоко заинтересовали меня. С одной стороны, меня поражала крайняя простота приемов, простое дешевое устройство моделей, с другой – важность выводов», – писал Голубицкий в статье «О нашем пророке», которую опубликовал 100 лет назад в газете «Калужский вестник». Голубицкий обратился к научной общественности и всем гражданам с просьбой оказать помощь и поддержку Циолковскому в его работах по воздухоплаванию.
Голубицкий познакомил молодого ученого с А.Г. Столетовым, который организовал выступление Циолковского на заседании Общества любителей естествознания о проекте цельнометаллического дирижабля. Циолковский неоднократно обращался к Н.Е. Жуковскому и А.Г. Столетову с сообщениями о своих работах, с просьбой высказать мнение о них. Д.И. Менделеев после знакомства с работой Циолковского по воздухоплаванию охарактеризовал его как «очень талантливого господина». Отмечал «несомненную талантливость» молодого учёного и И.М. Сеченов.
Позднее, вспоминая это время, Константин Эдуардович писал, что чувствовал себя не одиноким и «был жив высокими стремлениями таких людей, как Я.И. Веинберг, П.М. Голубицкий, В.И. Ассонов, А.Г. Столетов, Д.И. Менделеев, С.В. Щербаков и другие».
С переездом из Боровска в Калугу в 1892 г. значительно расширился круг общения Циолковского. Здесь оказались его многие боровские друзья – учитель истории и географии Е.С. Еремеев, С.Е. Чертков, сменивший педагогическую деятельность на службу в казенной палате, И.А. Казанский, служащий казначейства. Появились и новые. Врач Калужской больницы В.Н. Ергольский, по воспоминаниям Любови Константиновны, был «интересным собеседником» для Циолковского. В библиотеке учёного хранятся 3 брошюры Ергольского.
Большую роль в жизни Константина Эдуардовича сыграло его знакомство с Василием Ивановичем Ассоновым, человеком передовых взглядов, который занимался краеведением, увлекался точными науками. Ассонов познакомил его с председателем Нижегородского кружка любителей физики и астрономии С.В. Щербаковым. Аптекарь П.П. Каннинг на многие годы стал близким другом ученого. Он помогал ему в издании трудов, выступал в печати с пропагандой идей Циолковского, сопровождал его в Петербург на 3-й Воздухоплавательный съезд в 1914 году.
40 лет проработал Циолковский учителем. Он писал: «Через мои руки прошло примерно 500 учеников и полторы тысячи учениц средней школы». Только в фондах Музея истории космонавтики хранится более 200 мемуаров, написанных в основном воспитанницами Калужского женского епархиального училища, в котором Циолковский преподавал физику с 1898-го по 1911 гг.
В последние годы жизни состояние здоровья Константина Эдуардовича ухудшилось. В письмах, разговорах он постоянно жаловался на болезнь горла, желудка, ухудшение общего состояния. В то же время эти годы ознаменовались яркими вспышками творческой деятельности. Одному из своих корреспондентов Циолковский писал, что сейчас для него важными остаются «ракета, дирижабль, философия».
В этот период не только усилился интерес к его трудам, но и активизировалась работа в направлении их практического осуществления. Поднимали настроение первые успехи в области ракетной техники, работы по строительству моделей дирижаблей. Он встречался с представителями этих организаций, давал советы, переписывался, посылал свои работы.
Личность Циолковского притягивала к себе творческую интеллигенцию. Им интересовался А.М. Горький. Он встречался и переписывался с Л.А. Кассилем. Его идеи повлияли на творчество таких поэтов, как Н.А. Заболоцкий и И.С. Поступальский. Не один раз приезжал к Циолковскому писатель Ю.В. Геко. Сохранилось пять писем Геко в Калугу. В одном из них он писал: «Я уверен теперь, что и впредь в горькие минуты мне достаточно будет перечесть Ваши книги, чтобы обрести необходимый для работы покой».
Только в записных книжках в 1930–1935 годах, находящихся в Архиве Российской Академии наук, зарегистрировано 224 посетителя, пять записных книжек хранится в фондах Музея истории космонавтики в Калуге. Многие из посетителей оставили воспоминания о встречах. Все они отмечали доброжелательность ученого, умение выслушать, расположить к себе собеседника.
«Хотя мы приехали как представители научно-исследовательского института, встреча с Константином Эдуардовичем не носила официального характера. Разговор с ним и членами его семьи был непринужденным... Мы увидели человека с бодрой душой, не только умного и талантливого, но и обаятельного», – вспоминал М.К. Тихонравов, известный конструктор в области ракетной техники. Увеличился поток писем, в Калугу писали со всех концов страны. Только на просьбу учёного сообщить об увиденном в 1934 году болиде откликнулось более 230 человек.
Среди корреспондентов Циолковского и его посетителей было много молодежи. К этой категории лиц ученый относился особенно внимательно: посылал книги, оказывал поддержку их начинаниям, давал советы. Вот история только одной судьбы, участие в которой принял Константин Эдуардович.
Будущий авиационный инженер Т.Б. Оденова приехала в Калугу из Грузии с проектом своей ракеты и с просьбой помочь поступить в Военно-воздушную академию. Циолковский написал письмо К.Е. Ворошилову: «Комсомолка Тамара Оденова – человек молодой, способный, проявляющий большой интерес и страстное желание работать в области авиации и реактивного движения, заслуживает поступления в Военно-воздушную академию РККА СССР».
И её приняли – единственную в то время женщину. Т.Б. Кожевникова-Оденова участвовала в Великой Отечественной войне, была старшим инженером истребительного авиационного полка.
Незадолго до смерти Циолковский обратился через газету к молодежи: «Берегите силы. Улучшайте жизнь, всегда учитесь и никогда не падайте духом. И вы наверняка достигнете успехов в своих стремлениях быть полезными людям».
До последнего месяца жизни Константин Эдуардович Циолковский вёл активный образ жизни, верил в осуществление своих идей.
(Мизюлина Н. Его считали «провинциальным одиночкой // «Знамя». 1997. №164. 4 сентября. С.6).